Per què parlo de la Catastròfica visita al zoo de Joël Dicker?

 

En aquest bloc no he ressenyat mai un llibre dolent. Sempre he parlat de llibres que, d’una manera o altra, formen part de la literatura universal. I això ho determina la força literària, no pas l’edat a qui s’adrecin, o el gènere o, fins i tot, el subgènere.

Per què he de parlar d’un llibre que no m’ha convençut? I, encara més, per què parlar-ne si m’ha disgustat? L’única raó fora per explorar les fronteres entre el que pot ser un clàssic i el que no, tret que féssim passar bou per bèstia grossa.

Joël Dicker confessa que ha escrit La catastròfica visita al zoo per arribar a un públic molt ampli, a un públic que sovint no llegeix. És, sens dubte, una iniciativa digna de grans elogis. Hi ha una pila enorme d’autors que han escrit per a públics tan amplis com fos possible, i això inclou Homer i Victor Hugo. En l’àmbit juvenil, subgènere aventura humorística, per acostar-nos més a la novel·la de l’escriptor suís, Mark Twain o René Goscinny són exemples d’autors popularíssims i amb un lloc ben guanyat en el cànon universal. El problema, doncs, no és la comercialitat d’un llibre ni els diners que aconsegueixen ingressar l’autor i l’editor, encara que siguin la mateixa persona, com és el cas de Joël Dicker (i en carta mesura també de Mark Twain). El problema és com s’escriu. I quina consideració li mereix el lector.

Per començar La catastròfica visita al zoo és un llibre massa gruixut. No li sobra text, li sobra paper. Cosa que el fa car. Podríem argumentar que és un format inclusiu: ideal per gent amb mala vista, amb poc costum lector, que llegeixen amb mala llum i sacsejats al metro, que estan satisfets de si mateixos quan veuen que amb poca estona han fet tanta via. Però és que aquest mateix mal pes (com els fabricants que per no apujar el preu, redueixen la quantitat de producte de cada envàs) ens el serveix en els personatges, la trama, la comicitat i, sobretot, en l’ambició literària. A la meva manera d’entendre, doncs, Dicker subvalora el lector. D’acord que busca la transversalitat que va de la infantesa a l’ancianitat i que s’adreça a qui li representa un gran esforç prescindir del telèfon mòbil durant una estona i prendre un llibre. Potser els farà passar una estona de lectura fàcil, però hi trobaran els motius per tornar-ho a intentar perquè hi han trobat alguna cosa més que un entreteniment tovet, sense ni un os per escurar?

La catastròfica visita al zoo s’organitza com una successió de petites catàstrofes que porten a la «très catastrophique» visita al zoo del títol original i l’energia que ho hauria de lligar tot és una petita trama detectivesca: qui ha inundat l’escola d’educació especial dels nens protagonistes? L’abecé d’aquestes trames és que el lector sospiti de diversos personatges i que descobrir el culpable sigui un neguit que inquieta més el lector que no pas el detectiu. Tampoc això funciona. Només els nens protagonistes no troben la solució fins al final, però no pas el lector, que vista la poca entitat del material narratiu i la banalitat humana dels personatges de seguida té clar qui té tots els números de ser el «criminal». L’altre fonament del llibre és l’humor. Un humor a l’estil del de les històries del Petit Nicolàs, és a dir aquell que fa xocar la visió del món dels nens i la dels adults. Uns adults generalment incompetents i maldestres i uns nens que la saben molt llarga tot i la innocència de la seva mirada. La comparació, però, deixa en molt mal lloc el llibre de Dicker. Dicker escriu amb la mà políticament incorrecta lligada a l’esquena, cosa que no feia mai Goscinny. Això li atorga un desavantatge clar i la comicitat se’n ressent molt, però és que quan es deslliga la mà i fins i tot surt un penis en escena, desconcerta més que no pas fa riure. Si aquesta comicitat esbravada l’analitzem des de la perspectiva de l’humor com a poderosa eina literària, encara en faríem un balanç més magre. De debò que la societat suïssa no li ha proporcionat a l’autor un material humà de qui fotre’s amb una malícia una mica carregada? I així arribem a la qüestió fonamental: l’ambició literària. L’ambició literària en un llibre com aquest es manifesta en la qualitat de la imaginació, en la capacitat de sorprendre jugant les cartes dels clixés i trepitjant les fronteres de la correcció, en la gràcia amb què es juga a la paròdia i a l’autoparòdia, amb l’agilitat narrativa i la murrieria amb què s’aconsegueix ficar-se el lector a la butxaca a força de rialles. Dicker no aconsegueix fer-se amb les regnes de res d’això.

I si, com a escreix, es vol tocar algun tema abstracte, com en aquest cas, la democràcia, no és millor desconcertar el lector amb insospitades contradiccions que ridiculitzin els personatges, més que no pas amb personatges desconcertats que des de bon principi són ridículs?

Joël Dicker; La catastròfica visita al zoo. Traducció d’Imma Falcó, La Campana, Barcelona 2025,

La màgia de la naturalesa

 

El jardí secret (1910), de Hodgson Burnett (1849 – 1924) és una novel·la per a infants molt popular a Gran Bretanya. La protagonista és una nena, Mary, que mai ha tingut l’amor dels seus pares i ha estat criada per servents indis, en l’ambient característic del supremacisme colonial. Amb la mort dels seus pares, la nena és enviada a Anglaterra, a cal seu oncle: una mansió immensa al bell mig dels deserts bruguerars de Yorkshire. Allà continuarà a càrrec dels criats, ja que l’oncle és un vidu misantrop i la major part de l’any és fora d’Anglaterra. Però la seva visió del món comença a adreçar-se gràcies al contacte amb la naturalesa i a la bona gent senzilla del camp. La mansió té dos secrets que la Mary aviat descobreix: un cosí de 10 anys, malalt, hipocondríac i tirà, convençut que aviat morirà, rebutjat pel seu pare perquè la seva mare va morir en néixer ell i un jardí tancat des de la mort de la mare del nen. Tant el nen com el jardí són dues ferides en la biografia de l’oncle, i la Mary s’encarregarà, en secret, de sanar-les i tornar-los la joia de viure.

La novel·la, doncs, té una estructura narrativa molt simple i una lectura molt optimista. De la mateixa manera que cada primavera es produeix la màgia de l’esclat de les llavors i la floració dels rosers que semblaven morts, els nens i el jardí abandonats s’aferren a aquest fluir de la naturalesa i amb aire, sol, treball, optimisme i bons i senzills aliments aconsegueixen recuperar-se de l’estat d’abandó a què la ferida de l’oncle els havia condemnat. I sanar, així, també l’oncle.

L’atractiu de El jardí secret, més que en l’aventura, el trobem en el tractament màgic de la natura. En aquest sentit, un dels personatges més entranyables del llibre és el pit-roig. Aquest ocellet tan bonic, més simpàtic que tímid, xafarder i delicat és el que fa que la Mary comenci a interessar-se pels petits miracles de la naturalesa i localitzi el jardí secret. L’ocellet (o la natura) té dos aliats: el vell jardiner Ben i, sobretot, en Dikon. Dikon és un nen amic de la natura i dels animalons: un savi de pocs anys, generós, sensible. Pobre com una rata, espavilat com un esquirol, perspicaç com un naturalista i visionari com un poeta.

A la literatura universal trobem molts exemples d’aquest tractament entranyable i màgic de la naturalesa. En la britànica i infantil podem destacar els àlbums de Beatrix Potter i, sobretot, El vent entre els salzes, de Kenneth Grahame. I en la francesa, amb un escreix inquietant, podríem esmentar Le grand Meaulnes, d’Alain-Fornier. Però potser el que tracta més a fons la idea del jardí secret i tot el que implica des del mite fundacional del Paradís terrenal, és la novel·la d’Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret (1975), cinquè volum de Les Rougon-Macquart i sens dubte la menys naturalista del capitost de l’escola naturalista, pràcticament una obra decadentista obsessionadament centrada en un enorme jardí secret on la naturalesa mostra les seves més luxurioses meravelles a una nova parella d’Adam i Eva, formada pel jove mossèn Serge Mouret i la jove Albine. En aquest cas, la moral catòlica ho acaba esguerrant tot, perquè la màgia de la naturalesa no pot manifestar-se només de manera entranyable, com en els tres autors britànics de literatura infantil que hem esmentat. La pulsió sexual també n’és una part inherent, i d’aquí ve el desastre. El que sí que comparteixen totes les obres que hem esmentat aquí, però, és una manera meravellada d’apropar-se a la naturalesa, la redescoberta admirada de l’harmonia i la bellesa de la vida silvestre i dels lligams benefactors que l’home hi estableix quan no està distret amb altres coses (gairebé sempre) que l’en allunyen.

Frances Hodgson Burnett; El jardí secret. Traducció de Maria Rossich. Viena Edicions, Barcelona 2020

La guerra i el desig de pau: dos llibres sobre Gaza

 

Escric a principis de març de 2025. Gaza ha estat sistemàticament bombardejada. Els hospitals, les escoles, els sistemes de provisió d’aigua, tot destruït. Per cadascun dels 38 nens assassinats per Hamàs el 3 d’octubre de 2023, l’exèrcit israelià n’ha assassinat 213. El govern de Benjamin Netanyahu, encoratjat indecentment per Donald Trump, sembla que encara la neteja ètnica del territori, per donar via lliure a una repugnant especulació immobiliària. Hem vist gravíssims crims de guerra perpetrats per un règim democràtic. Hem vist com els valors que representen els drets humans, la justícia internacional, la mediació... anaven a la merda. Hem vist astorats com el fanatisme sionista i el del capitalisme depredador s’assemblen indecentment al nazisme i alimenten amb ganes la ràbia i el fanatisme islamista. Els corbs de la guerra, odi, guany i desinterès, fan el seu macabre festí.

Contra el corb del desinterès tenim la informació, el debat, el coneixement. I la literatura. És per això que avui rescato dues novel·les juvenils que van tenir una important difusió en el seu moment: Una ampolla al mar de Gaza (publicada a França el 2005 i a casa nostra dos anys després) de Valérie Zenatti, i El mur (2013), de William Sutcliffe. Totes dues busquen l’empatia entre les dues parts del conflicte i assenyalen el que ningú no vol veure per por, fanatisme i odi: que l’emperador va despullat. I això, com sabem, només ho tenen clar els nens.

La fórmula de Valérie Zenatti és imaginar que una jove israeliana i un jove palestí comencen a intercanviar missatges electrònics. A poc a poc s’interessen per la realitat de l’altre, pels seus dolors, per les seves il·lusions, de manera que el lector pot fer-se una composició de lloc del conflicte entre Israel i Palestina veient-lo des de les dues parts, i amb la netedat de cor de dos joves farts de violència i injustícia. La novel·la, doncs, té forma bàsicament epistolar, amb algun fragment dels dietaris personals dels dos joves. La jove israeliana porta una vida semblant a la de qualsevol noia occidental de classe acomodada: estudis, amics, projectes. Mentre que el jove palestí ha de lluitar per cada fragment de llibertat i contra la desesperança, amb l’esforç del treball i l’estudi. La jove israeliana se salva per poc d’un atemptat suïcida. El palestí pateix les conseqüències d’estar a la gàbia en què l’exèrcit israelià ha convertit Gaza. La trampa és que els dos protagonistes tenen unes famílies generoses, cultes, liberals, cosa que els permet saber sobreposar-se als repetits boicots que han patit els projectes de pau entre els dos països, i a identificar-ne els culpables. Podem criticar a Valérie Zenatti les seves bones intencions? Naturalment que no. Les bones intencions l’honoren i ens reconforten, allunyen els corbs, posen el focus en la possibilitat de reconèixer-nos l’un a l’altre, que bona falta ens fa.

El subtítol de El mur és Una faula moderna. Francament, no calia subtítol per adonar-nos-en. El plantejament d’aquesta novel·la és molt semblant al de El noi del pijama de ratlles (2006) de John Boyne, i és que, per moltes creus que ens en fem, la situació dels palestins, expulsats dels seus pobles, tancats darrere uns murs altíssims, vigilats per uns guardians que semblen tenir per missió mantenir l’odi i la deshumanització, no és tan diferent de la dels guetos o els camps de concentració. Com John Boyne, William Sutcliffe evita dir en cap moment els topònims i els gentilicis. Sempre són «nosaltres» i «els altres». El nen protagonista, habitant a contracor d’un assentament nou de trinca, experimenta l’estranyesa que tothom trobi normal la por i l’odi que representa el mur que els separa dels altres i que, en teoria els protegeix. I el traspassa. Traspassar el mur és el perill, i l’autor es recrea en aquestes aventures d’extremada perillositat. Una aventura protagonitzada per un nen ferit per la situació familiar i la situació del seu país, convençut que «els altres» són també persones ferides exactament iguals que ell. I que mereixen ser ajudats. El seu mirall a l’altra banda del mur és una nena palestina i el seu pare: persones netes d’odi, capaces d’ajudar, que quan veuen un nen «dels altres» veuen el que hi ha: un nen. I el seu antagonista, el seu padrastre, que no només ha vingut a ocupar la plaça del pare mort, sinó que està convençut de portar el vestit de la veritat. L’aventura del protagonista es va embolicant de forma trepidant amb més i més perill, però l’autor té l’habilitat d’incloure-hi una illa de pau i de simbolisme: el camp d’oliveres que el pare de la noia no pot anar a conrear perquè ha quedat a l’altra banda del mur. Aquest espai de natura i de treball es convertirà en el refugi espiritual del protagonista: s’imposarà la missió de cuidar els arbres «dels altres», descalç, tenaç, per fer-ne una mena de cura. Com a les «Corrandes d’exili» de Pere Quart: «Perquè ens perdoni la guerra / que l’ensagna, que l’esguerra, / abans de passar la ratlla, / m’ajec i beso la terra / i l’acarono amb l’espatlla.»

Aquests dos llibres són, doncs, dues minúscules escletxes de llum en l’horror que vivim. Una manera de fer viure amb una mica de serenitat el conflicte, d’allunyar-ne el corb de la indiferència. D’altra manera, la terra mai no ens podrà perdonar tota la sang que l’esguerra.

Valérie Zenatti; Una ampolla al mar de Gaza. Traducció de Pau Joan Hernández. Cruïlla, Barcelona 2007.

William Sutcliffe; El mur. Una faula moderna. Traducció de Marc Rubio. Fanbooks, Barcelona, 2013.

De quan Hitler, entre d’altres coses, va robar un conill rosa a una nena i va cremar els llibres del seu pare

 

El 10 de maig de 1933, a la Bebelplatz de Berlín, l’Associació d’Estudiants Alemanys va encendre la primera de les nombroses fogueres de llibres amb què s’inaugurava la barbàrie nazi. Entre els llibres que s’hi van cremar hi havia els del prestigiós intel·lectual Alfred Kerr. Per sort, l’escriptor i la seva família ja havien fugit d’Alemanya, en un exili que els va portar a Suïssa, París i Londres. Fora de la seva terra, per opositor al nazisme, i per jueu, l’escriptor no només haurà de fer front a les privacions d’un exiliat en temps de guerra, sinó sobretot al trauma de pensar i escriure en la mateixa llengua dels qui li cremen els llibres. La filla petita d’Alfred Kerr, Judith, quan va haver de triar quina joguina s’emportava cap a l’exili, va cometre l’error de no escollir el seu estimat conill rosa de drap. Poques setmanes després, els nazis van confiscar la casa de la família Kerr amb tot el que hi havia. És així com Hitler va robar el conill rosa d’una nena que arribaria a venjar-se’n amb una celebrada novel·la autobiogràfica.

Judith Kerr va estudiar art a Londres i va convertir-se en una popular autora d’àlbums infantils il·lustrats, alguns dels quals protagonitzats pel gat Mog. El 1971, però, va prioritzar la màquina d’escriure per sobre dels estris de dibuix i va publicar De quan Hitler va robar el conill rosa, que tindrà la continuació l’any 1975 amb Sota les bombes (titulat originalment Bombs on Aunt Dainty). Es tracta de dues novel·les de base estrictament autobiogràfica que ens expliquen les vivències d’una nena, Anna, des que ha d’abandonar Alemanya el 1933 fins a la caiguda de Berlín el 1945.

L’escriptora porta amb habilitat el jove lector de la mà de la protagonista per una aventura vital feta de perills i privacions viscudes amb una relativa inconsciència. L’aventura de ser capaç de construir-se en un ambient ple de dificultats afegides: tant amb les alegries i tristeses ximples com amb les més fondes, amb els petits i els grans dubtes, amb la por que et venç i el coratge que et salva. El centre narratiu d’aquests llibres, doncs, són les peripècies que viu la protagonista i, per tant, el món infantil en trànsit cap a l’adolescència i la primera joventut. Però amb el gran encert de tenir sempre un ull posat en com viuen tots aquests anys els adults. En la mare, que s’ocupa dels difícils equilibris d’una família estrangera sense gaires recursos. En el pare, un famós escriptor que de cop i volta ha estat privat d’un dels principals motors de l’escriptura: els lectors. I en el marc històric d’un nazisme en plena expansió que provoca una terrible guerra.

L’Anna i el seu germà Max afronten l’exili amb el deler de l’adaptació, mentre que els seus pares l’enfronten amb l’urc de la resistència. Una cosa i l’altra no són viscudes com a contraposades, ja que els pares animen els seus fills a adaptar-se a la cultura que els acull, i ho viuen com a un èxit. I els fills són sempre conscients de qui són i perquè són on són. La perspectiva del retorn, que al principi aplegava les dues generacions, a poc a poc va deixant de ser un anhel compartit: el lloc de naixença i la llengua familiar cada vegada seran menys pàtria per als fills, mentre que fer-se seva la llengua i la cultura del país d’acollida és per a ells fer-se grans i independents. En canvi, els pares no poden prescindir de l’origen, sobretot el pare, que com a escriptor està lligat a tot el que una llengua acumula d’arrels, paisatge, música, sentiment, pensament...

El lector difícilment evitarà pensar en un moment o altre en què hagués passat a aquesta família si no haguessin fugit a temps; quines atrocitats haurien viscut en una ràtzia, en un tren de bestiar, en un camp d’extermini. El llibre aconsegueix donar-ho per descomptat amb algunes escletxes que s’obren en el món infantil: les notícies que arriben del bondadós oncle Julius, amb la postal amb un missatge misteriós i la relació del seu suïcidi; els malsons esglaiadors del pare, que somia que no aconsegueix fugir d’Alemanya; i especialment amb el retall de conversa que l’Anna sent: la història d’un famós catedràtic que va ser obligat, encadenat a la caseta, a fer de gos guardià d’un camp de concentració, fins que va embogir. I, ja en el segon llibre, amb la història del marit de la tia Dainty, inútilment rescatat d’un camp. Mai, però, el llibre aprofundeix en aquestes pors. Les preocupacions de la protagonista i el seu germà són les de les seves circumstàncies personals i familiars, que segurament comparteixen tots els refugiats de la història: saber-se en seguretat, aprendre l’idioma del país d’acollida, mantenir-se junts, viure amb dignitat sense sentir-se rebutjats... Els horrors que assolen Europa en aquells moments són només el rerefons que s’intueix des de la rereguarda.

En el segon llibre, els nens protagonistes ja són uns joves gairebé completament integrats a la societat anglesa, i el seu màxim neguit és que l’administració els considera possibles enemics, fins al punt d’haver de suportar la contradicció que Anglaterra interni en Max en un camp de concentració, o que cap organització vulgui aprofitar els coneixements de llengües de l’Anna en l’esforç per guanyar la guerra. I mentre l’Anna s’espavila per guanyar alguns diners que ajudin la família a sobreviure, i per prendre lliçons de dibuix a les nits, i creure’s enamorada, Hitler avança i les bombes cauen sobre Londres.

Un dels interessos literaris que podem destacar d’aquests dos llibres és com Judith Kerr, l’autora i la dona que de nena va viure aquesta història; l’Anna, la protagonista que la viu sobre les pàgines; i la narradora que ho explica, aconsegueixen mantenir disciplinadament cadascuna el seu paper, proper però ben delimitat, cosa que inclou sobretot el respecte pel lector que ha adquirit una obra literària plena de sensibilitat i de responsabilitat. Una obra que, mirant al passat, ajudi el jove lector a créixer emocionalment, a entendre què vol dir ser un refugiat, a situar-se en el món. I a entendre que robar un conill rosa a una nena no és ridícul, sinó una maldat més d’un projecte fonamentat en l’assumpció de la crueltat i l’egoisme.

El 2019 es va estrenar la versió cinematogràfica del primer llibre. Es tracta d’una cinta alemanya dirigida per Caroline Link que adapta amb força fidelitat i encert l’obra literària. Una bona opció per veure en família, poder comentar amb els nens els efectes del racisme i les persecucions polítiques de l’extrema dreta i acostar-se o revisitar la novel·la.

Judith Kerr; De quan Hitler va robar el conill rosa. Traducció de Marta Bes Oliva. L’Altra Editorial, Barcelona, 2022.