La comèdia de la pedagogia

 

La història del teatre està plena de relacions familiars: pares i fills, germans i germanes, marits i mullers. El cicle d’Èdip i Antígona posa el llistó de la tragèdia al capdamunt: el fill que assassina el pare, l’incest, el doble fratricidi, el sacrifici de la germana. Tot i el paper de les profecies (i, per tant, del caprici dels déus), Èsquil i Sòfocles ens mostren com els homes som capaços d’espatllar-ho tot i arribar, amb una gran facilitat, al desastre global. Poc o molt, la major part de drames familiars que ens puguin venir a la memòria desemboquen en amargs desastres: El rei Lear, Les tres germanes, L’oncle Vània, El temps i els Conway, Tots eren fills meus... La raó és sempre la mateixa: hi ha una il·lusió, una ambició, un somni... i hi ha la realitat, tan tossudament aixafaguitarres, tan propensa a fer créixer la pitjor cara de cadascun dels personatges. Pares hipòcrites, fills patètics, germans sense esma...

Davant de tant de desastre, la comèdia obre les portes dels finals feliços: de pares i fills que es retroben després de tants d’anys, de germans que es fan costat, de projectes familiars que inflen les veles amb la força de l’amor. Moltes vegades amb una lliçó sobre com el paper dels pares és determinant per la felicitat dels fills. Moltes vegades, doncs, amb una reflexió sobre pedagogia. L’avar, de Molière, per exemple mostra dos models de pares ben oposats i com la felicitat de les dues parelles de fills està hipotecada pel desmesurat egoisme d’un d’ells, i sostinguda per la generositat de l’altre. És una obra que ensenya que hi ha pares que no mereixerien ser-ho i fills que no tenen altre remei que desobeir pares d’aquesta incompetència. Perquè si les felices coincidències de la trama còmica no haguessin exercit la seva reconfortant màgia, tots els joves de les dues famílies s’haurien vistos abocats a matrimonis repulsius.

Plaute és el precedent més il·lustre de l’enginyós i fascinant Molière. Però Terenci potser va tenir més repercussió entre autors «seriosos», preocupats per a teoria de la pedagogia, com ara Rousseau. Terenci, un dramaturg llatí del segle II aC, va escriure unes quantes comèdies de temàtica familiar, moltes vegades aprofitant arguments de comèdies gregues. D’entre totes elles, la que té un tema més evidentment pedagògic és Els germans. Hi tenim dos germans, Èsquinus i Ctesifó, que són educats amb criteris oposats. El primer ha estat afillat pel seu oncle solter, Mició: ciutadà tolerant i comprensiu, que vol obtenir l’amor del seu afillat amb la generositat i la permissivitat. El segon, en canvi, és educat pel seu pare, Dèmeas, propietari rural que té com a valors l’esforç i la disciplina. Terenci sembla plantejar-nos el següent dilema: quin dels dos models educatius és més eficaç per obtenir ciutadans de profit? La primera impressió és que Èsquinus és un autèntic tarambana, sense cap mena de respecte pels bons costums. Cosa que donaria avantatge al sistema pedagògic basat en la disciplina, l’austeritat i l’esforç. La realitat, però, és que si ha raptat una prostituta és per encàrrec del seu germà Ctesifó, al qual no sembla haver aprofitat l’exigent rectitud del seu pare. Cap dels dos fills, en realitat, és el bon noi exemplar i cap dels dos sembla encaminat a convertir-se en un ciutadà responsable. O pot ser sí. Perquè els nois són molt joves i la tolerància envers la primera joventut sobrevola la comèdia. Es pot haver violat una veïna (Pàmfila), o es pot robar una esclava del bordell (Bàquides), res d’això pressuposa que els dos nois arribin a ser pitjors ciutadans que els seus honorables pares.

Però no hauríem d’acabar la reflexió sobre aquesta comèdia sense preguntar-nos a quins germans en primer lloc es refereix el títol. Fins ara parlàvem dels fills, tan iguals tot i que han estat educats de forma tan diferent. Però, i els dos germans que fan de pares? Aquests sí que són la nit i el dia, tot i que res ens faci suposar que hagin estat producte d’un peculiar experiment pedagògic. Els fets sembla que donin la raó a Mició, que es mostra satisfet de comptar amb l’amor del seu fill. Però és Dèmeas qui acaba tenint el paper més interessant. Ha estat l’ase dels cops i Sirus, l’esclau de Mició se l’han rifat tant com ha volgut, però al final es pren la venjança de les humiliacions sofertes usant les armes del seu germà Mició. Com que Mició és tan comprensiu i generós, per què no fa encara més feliç el fill demostrant que encara ho pot ser més? I així fa que es casi amb la vella mare de Pàmfila, que regali una finqueta a Hegió (que ha protegit Pàmfila i la seva mare des que va morir el pare de la noia) i, finalment, que alliberi l’esclau Sirus. Tal com diu Dèmeas: degolla el seu germà amb la seva pròpia espasa. Criar un fill sota les ales de la hiperprotecció paterna, potser no produeix obligatòriament un mal ciutadà (encara que ho facilita extraordinàriament), però és fàcil que vagi contra els interessos i la felicitat paterna. La lliçó de Terenci, doncs, és molt sagaç: educar els fills en la cultura de l’esforç potser és bo per a ells o potser no, però segur que és bo per als pares, si no volen acabar sent titelles dels seus fills.

Terenci, Els germans, introducció, traducció i notes de Gemma Puigvert i Planagumà. RBA La Magrana, Barcelona, 2017

Babar, l’elefant amb botins

 

En aquest bloc a penes hi he parlat de cap àlbum il·lustrat. Doncs va sent hora de fer-hi entrar les històries de Babar, de Jean de Brunhoff (1899 – 1937).

En la meva infantesa havia fullejat i llegit moltes vegades uns àlbums de format gran, en català, amb les històries d’aquest elefant i la seva família. Me’ls mirava amb una barreja de fascinació i de prevenció. Els dibuixos eren magnífics, amb algunes escenes a doble pàgina d’una gran elegància imaginativa, exprés per entretenir-s’hi una bona estona, repassant els detalls, els vestits, els cotxes, els palaus, les pastisseries, l’estació d’esquí, les desfilades, els parcs, l’escola, el refugi màgic del Pare Noel, la batalla contra els rinoceronts, el paisatge des dels globus aerostàtic –sobretot el d’un idíl·lic poblet mediterrani... Les històries eren fàcils, amb conflictes de bon resoldre (sobretot quan una vella dama, amiga dels elefants, dona un cop de mà), sorpreses agradables, modos i civilització. I crec que això últim era el que m’inquietava: què feien aquells elefants amb vestits burgesos, prenent el te amb cullereta, traint la seva condició salvatge i identificant la felicitat amb les comoditats, els regals i els pastissos? No comprenia que un animal tan fort i gros protagonitzés unes històries que ben bé podrien ser de conillets o, encara pitjor, de nens repel·lents.

Les guardes dels àlbums, però, em reconciliaven amb el llibre: allà hi apareixia una alegre desfilada d’elefants despullats sobre un llampant fons blau. La guarda de l’esquerra era el mirall de la dreta, i així la desfilada en esses prenia el ritme d’una dansa desbocada. Una dansa que té un regust de la cèlebre d’Henri Matisse. Una vegada reconciliat, em permetia tornar als dibuixos i a les històries.

El primer àlbum, Història de Babar (1931), posa les bases de com un elefant descobreix els barrets, els botins, la gimnàstica higiènica i els ascensors, i com es converteix en rei dels elefants gràcies al seu magnífic cotxe vermell. La clau de tot és la mort de la seva mare a mans d’un cruel caçador. Fins aquell moment Babar era un elefant normal (gairebé normal) que vivia a la selva una vida selvàtica (gairebé selvàtica). Però quan maten la seva mare, s’espanta tant que fuig fins arribar a la ciutat dels homes, on descobreix, amb el finançament de la vella dama, els barrets, els botins... La seva nova vida civilitzada i desvagada, a partir d’ara es convertirà en el model a seguir per a tots els elefants. Sobretot a partir del tercer àlbum i últim publicat en vida de l’autor: El rei Babar (1933). En aquest àlbum Babar fa construir una magnífica ciutat-jardí, presidida pel Palau de Festes i pel Palau del Treball (on hi ha una gran biblioteca). A partir d’ara els elefants aniran vestits, sigui amb roba de feina sigui amb roba de festa i faran tots els oficis. La doble pàgina de la festa de Babar ho resumeix en una fabulosa desfilada on abunden els soldats de parada, seguits de representants del món laboral: jardiners i pagesos, pastissers i cuiners, pintors i escultors, mariners i pescadors, mecànics i xofers, sastres, pallassos i actors, músics. I el rei Babar que presideix l’escena muntat sobre un cavall de fira. I és que al regne de Babar hi poden passar algunes desgràcies, però té els metges i els bombers preparats perquè ràpidament es fonguin com un malson i acabi brillant la felicitat. En aquest sentit, les històries de Babar són tranquil·litzadores i educatives: mostren com els adults tenen cura del món perquè sigui agradable per a tothom i segur per als infants; mostren que la societat pot ser harmònica, que els parcs són antigues selves civilitzades, que la música i la neteja són importants perquè fan la vida còmoda i agradable. En aquest sentit, els dibuixos elegants, precisos, amb una harmonia de colors ajustadíssima i amb un fi sentit de l’humor són tot un manifest per a la concòrdia. I els textos en lletra lligada són d’un perfecte equilibri entre una planera línia narrativa, un parlar educat i unes espurnes poètiques.

Els dos àlbums següents -Babar i família (1938) i Babar i el Pare Noel (1941)- són pòstums, i van ser acabats pel joveníssim fill de l’artista, Laurent, continuador de la sèrie amb una colla d’àlbums més i multitud de derivacions que van des de ioga per elefants a cançons i dibuixos animats.

En tot cas, la pregunta continua sense fer-se: hi pensa, de vegades, Babar en aquell caçador que va endinsar-se a la selva per matar-li la mare? O des que porta corbatí i pren el te, les seves preocupacions es limiten a fer feliços els seus fills i els seus súbdits? O encara una altra: la dansa de les guardes, representa el passat, o potser aquells elefants tan tocats i posats, de tant en tant, senten la necessitat de desprendre’s de còfies i calçotets i ballar la sardana selvàtica?

Jean de Brunhoff. Babar. Totes les històries. Pròleg de Maurice Sendak. Traducció d’Isabel Obiols. Barcelona. 2015. Blackie Books.  

Un gos és un gos, no un bolet.

 Enguany, 2024, Josep Vallverdú ha complert 100 anys, i en Rovelló, el gosset protagonista de la seva novel·la més celebrada, 56. Fa 56 anys, la publicació de les primeres novel·les infantils i juvenils en català des de la victòria franquista donava resposta a una necessitat imperiosa: que la mainada, escolaritzada en castellà, tingués uns llibres atractius per poder llegir en la seva llengua. El Premi Josep Maria Folch i Torres per a nens i nenes de 9 a 12 anys, i el Premi Joaquim Ruyra de novel·la juvenil, convocats des dels inicis de la fundació de l’editorial La Galera, el 1963, deixaven clares les intencions dels seus promotors: fer de pont amb la tradició de preguerra (per això els premis porten els noms més indiscutibles de la lectura jove) i afavorir l’aparició de nous escriptors que connectessin amb un públic latent, en construcció no només per raó de l’edat, sinó sobretot perquè sorgia de les runes deixades per la repressió franquista contra la cultura del país. Cal dir que la iniciativa va ser un èxit i que el catàleg de l’editorial es va farcir de títols que la nova generació de catalans van llegir amb molt de gust, tant a casa com a les poques escoles que contemplaven el català com a llengua escrita com, més endavant, a la major part d’escoles del país. Sebastià Sorribas, Maria Novell, Joaquim Carbó, Josep Vallverdú i Maria Lluïsa Solà encapçalen la llista dels nous autors que els nens i nens necessitaven, els nous Josep Maria Folch i Torres que els proporcionessin lectura, entreteniment, formació. I, sobretot, arrelament a la llengua i la cultura del país. Una funció que també feia quinzenalment la revista Cavall Fort.

Sens dubte Rovelló és un dels títols més populars dels primers anys del Premi Folch i Torres. I l’únic que ha tingut la fortuna, anys després, de convertir-se en una sèrie de dibuixos animats, de manera que el personatge va aconseguir saltar a un parell més de generacions de nens i nenes. La història que Joaquim Vallverdú va imaginar té com a protagonista un cadell que passa directament de l’aparador d’una botiga d’animals a estar perdut al bosc. No es tracta, doncs, només de les aventures d’un gos i la seva relació amb els homes i la naturalesa, sinó la història d’un orfe absolut, com, posem per cas Pinotxo. I com el simpàtic titella italià, Rovelló, que ho té tot per aprendre, no pot evitar les trapelleries. Fins i tot, és segrestat per un circ, en fuig i inicia un obsessiu trajecte de retorn a casa. El relat de Josep Vallverdú, doncs, se situa en un interessant terreny entre el Carlo Collodi de Pinocchio i el Jack London de La crida salvatge. Però força més a prop del primer que del segon, sobretot pel seu to benhumorat, una mica rondallístic i domèstic. El cadell Rovelló, destinat a ser un gos de pis, ha d’aprendre a convertir-se en un gos de pagès, de manera que la novel·la es converteix en un valuós testimoni d’una vida rural que en molt bona part ha desaparegut: la de les masies on convivien homes i animals en un espai compartit. La quadra del cavall era sota l’habitació de dormir dels masovers, les gallines podien passejar sota la taula del menjador i els gossos podien tafanejar una mica per tot, però a l’hora de dormir s’havien de conformar amb un jaç ben aixoplugat a l’exterior de la masia. I tots eren conscients de les seves funcions i la seva missió: treballar i obeir, proveir d’ous, vigilar i caçar. Tot plegat fa que Rovelló no sigui el típic conte d’animals humanitzats, ni una faula, ni, molt menys, una història carrinclona en què es considerin els animals els membres més importants de la família. Rovelló, però, no és ben bé un gos de masia, i el seu esperit inquiet, pinotxesc, el porta a tafanejar allà on no el demanen, a buscar el com de les coses, a enfrontar-se a perills i enganys, a distingir entre la bondat, la crueltat i la necessitat, a aprendre a valdre’s per ell mateix. El seu destí de gos de pis, doncs, ha estat conjurat per una esforçada trajectòria d’aprenentatge que l’ha portat a trobar el seu lloc en el món. Que en el seu cas no era la vida salvatge, ni mandrejar en el mateix llit d’un humà, sinó ser un gos, inquiet i fidel. Una història de veritat, com deia Joan Triadú en el pròleg, i que avui ja no fa tanta falta per proporcionar lectura en català als nens i nenes, però sí per acostar-los a un model de vida marcat per la naturalitat, on bèsties i persones, i les paraules que serveixen per anomenar els llocs, les plantes, les eines... formaven un tot harmònic que girava al ritme de les estacions i al ritme de les generacions.

Josep Vallverdú; Rovelló. Il·lustracions de Narmas.
La Galera. Barcelona 1968